¿Cómo se analiza el pilla-pilla? ¿Qué nota le ponemos al escondite? ¿Qué debería contarte una review del DOTA 2? Es imposible destilar un texto que sintetice todas las ideas y todas experiencias que componen ciertos juegos. Especialmente cuando el juego propone unas reglas y la comunidad de jugadores las reescribe. Con Rocket League me pasa eso. Definirlo como un «fútbol con coches» es preciso, pero también injusto. Limitarme a explicar las reglas y explicar las sensaciones que provocan dejaría fuera lo importante: mi forma de jugar, la de mi hermano, la del novato que no suelta el acelerador, la del capullo que me embistió ayer siete veces, la del pro maneja el coche en el aire como si estuviera en el suelo. Por eso voy a ‘analizar’ Rocket League. Porque me faltan miles de testimonios que no voy a ser capaz de recopilar. Lo que sí puedo contaros es por qué me flipa este juego, cómo lo juego yo y por qué deberíais jugarlo.